柑．路

生命，是甚麼？當我答不出來的時候，我是否有資格去思考死亡。

未知生，焉知死。

八月中，我跟細女去看了由風車草劇團製作，改編自著名劇作家Michael Cristofer，名為《影子箱》(Shadow Box)的舞台劇。故事講述三位患有絕症，離死不遠的病人，以及他們的家人，那種複雜的心情。

八月尾，新同事李老師借了一本《走過死蔭的樹下》給我。這本書是貓醫生莊紹賢，為了紀念妹妹小貓莊頌賢，以及藉著書作一次「敍事治療」。小貓，就是那位在2008年8月27日，在赤柱大街被倒下的大樹壓倒，香消玉殞的美少女。生死是忽然的。

在這一、兩個月，教會慕光組，我媽的兩位好友︰陳婆婆和羅太，前者做了大手術，現在還在留院；後者在8月21日凌晨，悄然離開了。母親在那晚前還跟羅太在電話談笑風生。

在家中，老父連續兩次忘記關煤氣爐，把兩個鑊一個燒焦，另一個半燒焦。每次看著他在廳中，開著電視卻因沒有精神而睡著；每次看著他走在街上，失去了昔日健步如飛的步履；我的心裡感到萬千滋味。

母親的腳仍然會痛，然而她仍隔天不辭勞苦到老人院探望我的姑媽。前幾天姑媽被送到將軍澳醫院，母親也要到醫院探望她，也乘機探望好友陳婆婆。她走的路，我不能代替；她的辛苦，我也不能承擔。

沒有人能把生命抓住，我知道自己也不能。面對著生命，我感到很無力。我不想失去，至少我不想失去雙親。然而我知道，沙漏裡的沙粒，總有完全流下的一天。這種心情，如倒數，不能掌握，也是我最討厭的狀態。

一齣戲，一本書，兩件事，兩位至親，如果我懂得哭，我想我會泣不起聲。可惜我就是一個無論心裡有多痛苦，也難以流出半滴眼淚的人。

幸好，我的信仰告訴我︰

未知死，焉知生。